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I O M O FEAR OF MISSING OUT

1. Februar 2026

ST. MORITZ

Kultur ist der
neue Schnee

Am Tag vor der Er6ffnung klopft es an der Tiir.
Vor dem ehemaligen Hotel Eden im Zentrum
von St. Moritz steht eine Journalistin der «New
York Times». Sie hat von der Kunstméizenin und
Milliardenerbin Maja Hoffmann gehort, dass
sich im Innern des Hauses, das zu einem weite-
ren Fiinf-Sterne-Haus umgebaut werden soll,
etwas Interessantes tut. Ob sie schon einmal
etwas sehen diirfe, fragt die Amerikanerin Gior-
gio Pace, der inmitten eines Chaos von Kunst
wie Handwerkern steht und ein Telefonat nach
dem andern fiihrt. Natiirlich darf sie, die «<New
York Times» kann man nicht abweisen.

Wenn der 59-jdhrige Pace etwas auf die Beine
stellt, hort die Kunstwelt hin. Der Italiener ver-
fligt liber eines der besten Adressbiicher der
Branche. Er hat als Kurator im Metropolitan
Museum in New York und an der Biennale in
Venedig gearbeitet, war Verleger des Mode- und
Kunstmagazins «Visionaire» sowie Mitbegriin-
der der Luxuskunstmesse Nomad Circle. Mitte
2025 kam es zum Bruch mit dem anderen Griin-
der. Was bei Pace immer Aufbruch bedeutet:
«Schonheit unter die Menschen zu bringen, ist
meine Leidenschaft, mein Beruf, mein Leben.»

Und so hat der Wirbelwind in wenigen Mona-
ten in St. Moritz, in dessen Ndhe er seit Jahren
lebt, eine neue Kunstplattform entworfen, den
«Pavilion». Pace gibt der Luxusdestination
damit etwas Neues: ein ganzjihriges, ausser-
gewOhnliches Kulturprogramm. «St. Moritz hat
viel zu lange fast nichts von Kultur verstanden.
Die dachten hier nur in Schnee», sagt Pace.

Die erste Ausstellung heisst «Singular
Voices», findet inmitten des Charmes eines leer-
stehenden, geschichtstrachtigen, renovations-
bediirftigen Hotels statt und vereint Kiinstlerin-

KAMMERPOP

Der &gyptische Kinstler Wael Shawky zeigt Amphoren, aus denen Képfe wachsen.

nen aus der ganzen Welt, darunter so bekannte
Namen wie die Performancekiinstlerin Vanessa
Beecroft, die mit Skulpturen von Frauenkopfen
und Fotografien ihrer bekanntesten Performan-
ces prisent ist, mit Preisen zwischen 30 000
und 50 000 Franken. Auch dabei ist der agypti-
sche Kiinstler Wael Shawky, der die nédchste
Woche beginnende Art Basel Doha als kiinstleri-
scher Leiter verantwortet. Seine Galerie hat
Amphoren mitgebracht, aus denen Képfe wach-
sen, eine faszinierende Symbiose rémischer
und agyptischer Kultur. Auch zu bewundern
sind die so opulenten wie filigranen Vasen und
das 208-teilige Porzellanservice der Schweizerin
Yvonne Rogenmoser, die damit die acht Jahre
verarbeitet, die sie im Safiental verbracht hat.
«Singular Voices» ist nur der Anfang von
Paces Kulturinitiative. Fiir April plant er eine
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Spaziergange in

Der Herr ist Bengt Emil John-
son (1936-2010), Musiker, Lyri-
ker, Essayist. Ohne den
Schweizer Ubersetzer Lukas
Dettwiler wiissten wir wenig
von ihm, und das wire schade:
Denn hier ist ein Autor zu ent-
decken, der in der Kunst der
poetisch-philosophischen
Naturbeobachtung an Peter

Gartenschau beim «Kempinski», im Juli eine
Oper im «Badrutt’s Palace» und spéiter ein Scho-
koladenfestival. So passt «Der Pavilion» hervor-
ragend in die Strategie von St. Moritz, das sich
zu einer Ganzjahresdestination mausern will.
Diese Wintersaison, so hért man, sei die beste
in der Geschichte des Tourismusortes. Sogar
Drei-Sterne-Hotels verlangen bis zu 1000 Fran-
ken pro Nacht. Aber nur noch ein Drittel der
Géste fahrt Ski. Sie wollen anderweitig unter-
halten werden. Da kommt Pace gerade richtig.
Seine erste Ausstellung wurde bei der Er6ffnung
tiberrannt. Darunter viele Hunde. «Und die
kénnen auch mal ein Kunstwerk mit einem
Baum verwechseln», sagt Pace. Peer Teuwsen

Bewertung Singular Voices.
Hotel Eden, St. Moritz. Bis 1. 3., Eintritt gratis.

GRAPHICNOVEL
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Der ukrainische
Horror als Comic

Bombenalarm, ab in den Schutzraum . . . oder zumindest
ins Bad, wo man zwei Wande zwischen sich und der Strasse
hat. Der Erzdhlstrang, der die junge Vika bei Luftangriffen
in Kiew zeigt, verwandelt Meldungen {iber Attacken in ein
fassbares Schicksal. Die Stirke des Buchs ist denn auch,
dass wir Vikas Angste im Luftschutzkeller in eindringlichen
Sequenzen sehen - nur in Schwarzténen, durchsetzt mit

GESCHICHTE

Abenteuer eines
Nidwaldners

Was fiir ein Leben! Der Nidwaldner Franz Alois
«Louis» Wyrsch (1793-1858) wichst in Spanien
auf, wo sein Vater ein Regiment fiihrt, kehrt als
Halbwiichsiger in die Schweiz zuriick, besucht
die Klosterschule Rheinau, tritt als S0ldner in die
niederldndische Armee ein, erlebt die Schlacht
von Waterloo, kommt 1816 als Kolonialoffizier
nach Niederldndisch-Indien und heiratet eine
javanische Malaiin, mit der er drei Kinder hat. Als
Militdrkommandant ist er in Borneo stationiert.
1832 kehrt er in die Schweiz zuriick, heiratet in
zweiter Ehe die Sarnerin Theresia Stockmann,
mit der er nochmals vier Kinder hat, geht in die
Politik. Im Sonderbundskrieg von 1847 befehligt
er das Nidwaldner Bataillon. Seine letzten Jahre
ist er Gemeindeprasident von Ennetbiirgen.
«Borneo-Louis», wie er genannt wird, gilt als
weltoffener Liberaler, der erfolgreich gegen die
sturen Innerschweizer Konservativen ankAmpft.
In der Verfassungskommission gestaltet er den
entstehenden Schweizer Bundesstaat wesentlich
mit. Sein Sohn Louis Felix Wyrsch wird 1860 als
erster «farbiger» Parlamentarier in den National-
rat gewéhlt. Der Stanser Autor Tony Ettlin (* 1950)
hat Wyrsch ein faszinierendes Buch gewidmet.
Die Leerstellen im Quellenmaterial fiillt er mit
fiktiven Dialogen aus. Das ist natiirlich ein hoch-
spekulatives Verfahren. Dem Fachhistoriker ist
es strikt verboten, dem fabulierfreudigen Schrift-
steller jedoch ist es erlaubt. Ettlin, der auch Er-
zdhlungen und Anagramme schreibt, portrétiert
«Borneo-Louis» als schillernde, widerspriichliche
Figur, ohne ihn zu verkléren. (pap.)

Bewertung )

Tony Ettlin: Borneo-Louis. Ein Nidwaldner pragt
die Geschichte der Schweiz. Th.-Gut-Verlag,
280 S., 25 Abb.
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Meister des
Bizarren

In der Musik ist Thelonious
Monk in den letzten Jahrzehn-
ten zu einem Heiligen avan-
ciert — fast wie Franz Kafka in
der Literatur. Das verstellt
manchmal den Blick auf den
genialen Musiker, der das Kan-
tige mit dem Kauzigen ver-
band, Avantgarde mit Enter-
tainment, Improvisation mit
Struktur. In den 1960er Jahren

Die Ziircher Musikerin und Songwriterin Fiona Daniel
hat nach einer langen Pause wieder ein
Album veréffentlicht. Ab Mérz ist sie auf Tournee.

«Hello You»: Eine
Stimme i1st zurick

Vor dreizehn Jahren erschien mit «Backyard» ihr
vielseits gelobtes letztes Album. Danach wurde es still um die
Ziircher Sdngerin und Songwriterin Fiona Daniel. Umso
schoner, dass ihre Stimme nun zuriick ist. Ihr neues Album
«Transitions» begriisst uns freundlich mit Klavier, Cello,
Harfe und einem Chor. «Hello You» heisst das erste, schwebend
leichte Lied, das den zarten Song-Reigen, gespielt fast
in Zeitlupe, eréffnet. Fiona Daniels Gesangsmelodien brechen
die klassischen Songstrukturen auf und lassen viel Raum
fiir das kammermusikalische Instrumentarium. Da taucht man
gerne ein, lisst sich mittragen. Das Album schliesst — fast
programmatisch — mit dem Song «Back Home». (fh.)

Bewertung )
Fiona Daniel: Transitions. Irascible.

Handke und Philippe Jaccottet
erinnert, aber einen ganz eige-
nen Ton pflegt. «Aussichten
vom Saxberget», das Herzstiick
von Dettwilers neuem Aus-
wahlband, besteht aus dreissig
schwebenden Miniaturen.
Thnen zur Seite stehen Texte
wie der Gedichtzyklus «32
Arten, Elstern zu betrachten
oder von ihnen betrachtet zu
werden» sowie der Essay «Das
unbestimmte Wunderbare»,
eine subtile Anndherung an
den Komponisten John Cage.
Zur Musik hat der Autor ohne-
hin ein inniges Verhiltnis: Er
studierte Komposition und
Klavier bei Knut Wiggen,
einem Pionier der elektroakus-
tischen Musik. Im Hauptberuf
war er Programmdirektor des
Landessenders Sveriges Radio;
daneben veroffentlichte er
mehrere Bdnde mit konkreter
Poesie, namentlich mit Laut-
gedichten. (pap.)

Bewertung

Bengt Emil Johnson:
Aussichten vom Saxberget.
Edition Valndd, 152 S.

wenig Orange. Kein leicht konsumierbarer Comic. Aber der
Band verkniipft Seiten, die Infografiken gleichen, mit der
Hauptlinie zu einer eindriicklichen Doku. (htd.)

Bewertung ©)

Eine kurze Geschichte eines langen Krieges. Russland
gegen die Ukraine. Mariam Naiem (Text), Yulia Vus und Ilvan
Kypibida (lll.). Avant-Verlag, 104 Seiten (ab 14 J. / Erw.).

«Eine kurze
Geschichte
eines langen
Krieges»

ist heute
schon die
erfolgreichste
Graphic Novel
der Ukraine
und wurde
weltweit
libersetzt.

wurde er in Europa gefeiert.
Mit stoischer Miene spielte er
Kompositionen wie «Criss-
Cross» sowie Standards wie
«I’'m Getting Sentimental Over
You». Am 8. Mirz 1965 trat er
mit seinem Quartett im Sende-
saal von Radio Bremen auf.
Der Tenorsaxofonist Charlie
Rouse spielte damals schon
sechs Jahre in seiner Band,
Larry Gales am Bass und Ben
Riley am Schlagzeug waren
erst ein halbes Jahr dabei. Alle
vier trugen Anzug und Kra-
watte, Monk allerdings auch
eine hohe Fellmiitze und gelbe
Schuhe. Das Programm: zwei
Sets mit jeder Menge Platz fiir
Solos, nichts Neues, aber viel
Erfreuliches. Die erste offi-
zielle Edition des Konzerts ist
klangtechnisch um Welten
besser als die bisherigen Boot-
legs, und Monks eigenwillige
Phrasierung fasziniert jedes
Mal wieder neu. (pap.)

Bewertung o
Thelonious Monk. Bremen 1965.
Onegate.
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Weit mehr als Sex

Die Geschichte zweier schwuler Eishockeyspieler in der Serie «<Heated Rivalry» wurde im Nu zum Phdanomen. Sie ist ein
Gegenentwurf zur vieldiskutierten «toxischen» Mannlichkeit. Von Muriele Weber

lhr Sex erlaubt es Frauen, sich wahlweise mit einem der beiden zu identifizieren: Connor Sto

ie war es bloss dazu gekommen?
Vor ein paar Monaten waren
Connor Storrie und Hudson Wil-
liams noch Kellner in zweitklas-
sigen Restaurants. Jetzt sind die
beiden Schauspieler aus «Heated Rivalry» Shoo-
tingstars, die Serie {liber zwei schwule Hockey-
spieler wird von Millionen gefeiert. Nachdem sie
Ende November gestartet war, outeten sich meh-
rere schwule Sportler, Ausstrahlungen in Bars
waren innert Kiirze ausverkauft, und der Chef der
National Hockey League sah sich gendtigt, mit-
zuteilen, dass ihm «Heated Rivalry» gefalle.
Nichts von alldem war so geplant gewesen. Der
Regisseur Jacob Tierney hatte fiir den unbekann-
ten kanadischen Streamingdienst Crave zwei
Romane der Schriftstellerin Rachel Reid zu einer
Serie von sechs Episoden zusammengefiihrt. Low
budget, einfachste Mittel, vollig unter dem Radar.
Im Zentrum der Serie stehen die Teenager Shane
(gespielt von Hudson Williams) und Ilya (Connor
Storrie). Von Anfang an knistert es zwischen den
beiden aufkommenden Eishockeystars. Die
Spannung zeigt sich auf dem Eis zwischen dem
zurlickhaltenden, aber technisch versierten
Kanadier und dem grossmaiuligen, oft brachial
spielenden Russen. Sie zeigt sich aber auch in un-

zéhligen sexuellen Momenten in verschiedenen
Hotelzimmern, immer gut verborgen von der
Offentlichkeit. Beide sind vollumfinglich auf den
Sport fokussiert, so dass die gelegentlichen sexu-
ellen Abenteuer lange geniigen - bis es irgend-
wann mehr sein muss.

«Hockey smut» nennt sich das verfilmte Genre,
«Hockey-Schweinereien». Gemeint sind Liebes-
romane mit Hockeyspielern, geschrieben von
Frauen fiir Frauen, mit langen homosexuellen
Sexszenen. In der Literatur ist das Genre ldngst
populdr, HBO erkannte das Potenzial, kaufte die
Rechte an der Serie - und nach der Ausstrahlung
der ersten zwei Folgen gab es kein Halten mehr.

«Konig der Einwilligung»

Woher kommt diese Obsession? Warum sind ge-
rade so viele Frauen von Liebesgeschichten mit
expliziten schwulen Szenen besessen? Ein Grund:
Identifikation spielt beim Sex eine wichtige Rol-
le. Frauen vergleichen sich mit der weiblichen
Figur, reagieren auf die Geschlechterdynamik
und das Machtgefiige beim Sex. Das kann ab-
wechselnd irritierend oder verstérend sein. Sex
zwischen zwei Mannern hingegen erlaubt es der

rrie als llya (links) und Hudson Williams als Shane.

Frau, sich wahlweise mit einem der beiden zu
identifizieren. Das 6ffnet einen Raum fiir das
direkte Erleben von weiblicher Lust.

Die Faszination fiir die Serie liegt darin, wie die
Sexszenen gefilmt wurden. Ilya wird als «Konig
der Einwilligung» gefeiert. Er ist zwar der Aggres-
sivere von den beiden, gibt den Macker, erobert
Shane und zeigt seine Gefiihle nicht, weil er von
seinem strengen Vater so erzogen worden ist.

Gastgeber von
Eishockey-Podcasts
diskutierten erst
die Fehler, waren
dann aber spater
emotional
komplett ergriffen.
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Dennoch achtet er immer darauf, Shanes Einwil-
ligung einzuholen, sobald die beiden intim wer-
den. Er fragt lieber einmal zu viel, ob das okay sei,
als einmal zu wenig. Shane, der einmal von sich
sagt, er sei «lieber das Loch als der Stopsel», und
sich darum in der verletzlicheren Position befin-
det, kann sich darauf verlassen, dass Ilya liebe-
voll mit ihm umgeht. Das ist nicht nur emotional
beriihrend. Das ist auch unglaublich sexy, weil ihr
Reden iiber «consent» zum Vorspiel gehort.

Eine Erlosung

Es wére aber nicht richtig, den Erfolg der Serie
nur anhand der Erotik und der freiziigigen Sex-
szenen zu erkliaren. Die von den Fans am meisten
geliebte und online am héufigsten diskutierte
flinfte Episode enthélt - Achtung, Spoiler — keine
einzige Sexszene. Dafiir aber umso beriihrendere
emotionale Momente, weil Shane und Ilya, deren
Beziehung bisher vor allem sexuell war, es end-
lich schaffen, einander ihre Gefiihle einzugeste-
hen. Gerade fiir Ilya ist das ein erlosender Schritt.

Solche Einfiihlsamkeit zwischen Mdnnern wie
in «Heated Rivalry» scheint nach ausufernden
Analysen tliber «toxische Mannlichkeit» ein gros-
ses Bediirfnis nach neuen Méannlichkeitsbildern
zu bedienen. Erst letztes Jahr schlug die Netflix-
Miniserie «Adolescence» hohe Wellen als Beispiel
fiir alles, was an gingigen Mannlichkeitsbildern
kritisiert wird. Im Lauf der Diskussion um die Ge-
schichte des Jugendlichen, der seine Mitschiile-
rin ersticht, wurde bald moniert, man spreche
liber Maskulinitit immer nur negativ, es fehlten
die positiven Beispiele davon, was Mannlichkeit
jenseits des «Toxischen» sonst noch sein konne.

Die Schriftstellerin Rachel Reid hat ihre
Biicher als Reaktion auf toxische Mdnnlichkeit im
Eishockey geschrieben. Als Gegenentwurf zu
dem, was sie sah, und als Vision von dem, was sie
sich stattdessen wiinschte: Médnner, die tibers Eis
flitzen, sich in ihrem Lieblingssport messen, oft
auch hart kdmpfen, aber auch Liebenswiirdig-
keit, Riicksichtnahme und Zértlichkeit leben.

Die Vorbilder, die Rachel Reid mit Shane und
Ilya schuf, scheinen tatsidchlich auch in der Rea-
litdt zu wirken. Auch heterosexuelle Méinner
reagieren nicht mit Irritation und Abwehr, son-
dern mit Anerkennung. Hosts von Eishockey-
Podcasts beispielsweise, die anfangs noch iiber
technische Fehler in den ersten Folgen diskutier-
ten, zeigen sich wenig spiter bewegt von den Sex-
szenen und emotional ergriffen.

«Heated Rivalry» ist nicht einfach nur eine
Schwulenserie oder «Schweinekram». Sondern
eine Liebesgeschichte zwischen zwei Menschen,
geprégt von Liebenswiirdigkeit, heissem Sex und
tiefen Gefiihlen. Genau diese Normalisierung ist
es, die beriihrt. Diese Form nicht nur von Mann-
sein, sondern von Menschsein ist es, wonach die
Welt lechzt und die sie mit «<Heated Rivalry» fiir
einmal auf allen Ebenen befriedigt sieht.

Ab 6. Februar auf HBO Max.

Vom Baedeker
zu Konfuzius
und zuruck

Von MANFRED PAPST

Die Reisefiihrer aus dem Hause Baede-
ker sind auch nicht mehr, was sie
einmal waren. Vor hundertfiinfzig, ja
selbst noch vor hundert Jahren besta-
chen die handlichen roten Leinen-
bénde nicht nur durch die Genauigkeit
ihrer Beschreibungen, Karten und
Pliane, sondern auch durch ihren Stil.
Prignant und trocken war er. Da stand
kein Wort zu viel. Selbst in den franzo-
sischen und englischen Ausgaben wirk-
ten die Biicher preussisch.

Sie hatten ihren Preis und behielten
ihren Wert. Ich kann mich an ein
gediegenes Londoner Antiquariat erin-
nern, das ausschliesslich Baedeker
fiihrte, und wenn Sie heute im Zentral-
verzeichnis antiquarischer Bilicher
nach Erstausgaben der Reisefiihrer
stobern, miissen Sie Ihre Kreditkarte
gut festhalten: Die Bdnde zu Syrien

und Paléstina (1875) oder zu Russland
(1914) etwa schlagen mit gut 800 Euro
zu Buche. Vielleicht schauen Sie
einmal auf dem Estrich nach, ob da
nicht noch ein paar dieser Preziosen
vor sich hin miiffeln!

Neuere Baedeker sind giinstiger,
aber auch billiger gemacht, und damit
meine ich nicht die Ausstattung, son-

Wo die Sprache
dermassen
verludert, denke
ich, da geht auch
alles andere

den Bach runter.

dern den Stil. In einem aktuellen Rom-
Reisefiihrer aus dem Traditionshaus
musste ich doch tatsichlich lesen, Raf-
fael sei ein «<Ausnahmekiinstler» und
der Palazzo Barberini «ein echter Hin-
gucker». Ich bin ein friedlicher
Mensch, aber ich finde: Wer so etwas
schreibt, dem sollte die rechte Hand
abfallen. «Ein echter Hingucker»: Gilt
das etwa auch fiir Michelangelos
«Juingstes Gericht»? «O tempora, o
mores!» Wo die Sprache dermassen
verludert, denke ich, da geht auch alles
andere den Bach runter.

Bitte lachen Sie jetzt nicht! Es ist
nidmlich wie mit dem Schmetterling
und dem Orkan. Seufzend erinnere ich
mich daran, dass die Richtigstellung
der Begriffe («<zheng ming») ein zentra-
les Thema der altchinesischen Geistes-
geschichte war. Als Konfuzius von
seinem Schiiler Zi Lu gefragt wird, was
er als Erstes tite, wenn er mit der

Regierung des Landes beauftragt
wiirde, antwortet er: «Die Bezeichnun-
gen richtigstellen!»

Sein Schiiler fragt ihn verwundert,
ob er nicht vielleicht noch andere
Sorgen habe, doch Konfuzius weist ihn
zurecht. Wer das Reich ordnen wolle,
sagt er sinngemdss, so dass die Men-
schen wiissten, woran sie seien, miisse
bei der Sprache beginnen. Wo schon
die Worte nicht stimmen, wird es auch
mit den Werken nichts Rechtes. Weder
Kunst noch Sitten gedeihen, ein
respektvolles Zusammenleben ist nicht
moglich. Deshalb achtet der Edle
darauf, dass in seinen Worten keine
Unordnung herrscht. Was er sagt, soll
Klar verstdndlich sein. Das Saloppe
und Effekthascherische, das Ungefidhre
und Nachlédssige sind ihm zuwider.
Das gilt im Grossen, doch es beginnt
im Kleinen - zum Beispiel beim
«echten Hingucker».



