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«Eine kurze
Geschichte
eines langen
Krieges»
ist heute
schon die
erfolgreichste
GraphicNovel
der Ukraine
undwurde
weltweit
übersetzt.

P
D

GRAPHICNOVELKAMMERPOP

Der ukrainische
Horror als Comic
Bombenalarm, ab in den Schutzraum . . . oder zumindest
ins Bad, woman zwei Wände zwischen sich und der Strasse
hat. Der Erzählstrang, der die junge Vika bei Luftangriffen
in Kiew zeigt, verwandelt Meldungen über Attacken in ein
fassbares Schicksal. Die Stärke des Buchs ist denn auch,
dass wir Vikas Ängste im Luftschutzkeller in eindringlichen
Sequenzen sehen – nur in Schwarztönen, durchsetzt mit
wenig Orange. Kein leicht konsumierbarer Comic. Aber der
Band verknüpft Seiten, die Infografiken gleichen, mit der
Hauptlinie zu einer eindrücklichen Doku. (htd.)

Bewertung •••••••••
Eine kurze Geschichte eines langen Krieges. Russland
gegen die Ukraine. Mariam Naiem (Text), Yulia Vus und Ivan
Kypibida (Ill.). Avant-Verlag, 104 Seiten (ab 14 J. / Erw.).«Hello You»: Eine

Stimme ist zurück
Vor dreizehn Jahren erschienmit «Backyard» ihr

vielseits gelobtes letztes Album. Danach wurde es still um die
Zürcher Sängerin und Songwriterin Fiona Daniel. Umso

schöner, dass ihre Stimme nun zurück ist. Ihr neues Album
«Transitions» begrüsst uns freundlich mit Klavier, Cello,

Harfe und einemChor. «Hello You» heisst das erste, schwebend
leichte Lied, das den zarten Song-Reigen, gespielt fast

in Zeitlupe, eröffnet. Fiona Daniels Gesangsmelodien brechen
die klassischen Songstrukturen auf und lassen viel Raum

für das kammermusikalische Instrumentarium. Da taucht man
gerne ein, lässt sich mittragen. Das Album schliesst – fast

programmatisch –mit dem Song «Back Home». (fh.)

Bewertung •••••••••
Fiona Daniel: Transitions. Irascible.
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Die Zürcher Musikerin und Songwriterin Fiona Daniel
hat nach einer langen Pause wieder ein

Album veröffentlicht. Ab März ist sie auf Tournee.

FOMO FEAR OF MISSING OUT

ST. MORITZ GESCHICHTE

Abenteuer eines
Nidwaldners
Was für ein Leben! Der Nidwaldner Franz Alois
«Louis» Wyrsch (1793–1858) wächst in Spanien
auf, wo sein Vater ein Regiment führt, kehrt als
Halbwüchsiger in die Schweiz zurück, besucht
die Klosterschule Rheinau, tritt als Söldner in die
niederländische Armee ein, erlebt die Schlacht
von Waterloo, kommt 1816 als Kolonialoffizier
nach Niederländisch-Indien und heiratet eine
javanischeMalaiin,mit der er drei Kinder hat. Als
Militärkommandant ist er in Borneo stationiert.
1832 kehrt er in die Schweiz zurück, heiratet in
zweiter Ehe die Sarnerin Theresia Stockmann,
mit der er nochmals vier Kinder hat, geht in die
Politik. Im Sonderbundskrieg von 1847 befehligt
er das Nidwaldner Bataillon. Seine letzten Jahre
ist er Gemeindepräsident von Ennetbürgen.
«Borneo-Louis», wie er genannt wird, gilt als
weltoffener Liberaler, der erfolgreich gegen die
sturen Innerschweizer Konservativen ankämpft.
In der Verfassungskommission gestaltet er den
entstehenden Schweizer Bundesstaatwesentlich
mit. Sein Sohn Louis Felix Wyrsch wird 1860 als
erster «farbiger» Parlamentarier in denNational-
rat gewählt. Der StanserAutor TonyEttlin (* 1950)
hat Wyrsch ein faszinierendes Buch gewidmet.
Die Leerstellen im Quellenmaterial füllt er mit
fiktivenDialogen aus. Das ist natürlich ein hoch-
spekulatives Verfahren. Dem Fachhistoriker ist
es strikt verboten, dem fabulierfreudigen Schrift-
steller jedoch ist es erlaubt. Ettlin, der auch Er-
zählungen und Anagramme schreibt, porträtiert
«Borneo-Louis» als schillernde,widersprüchliche
Figur, ohne ihn zu verklären. (pap.)

Bewertung •••••••••
Tony Ettlin: Borneo-Louis. Ein Nidwaldner prägt
die Geschichte der Schweiz. Th.-Gut-Verlag,
280 S., 25 Abb.

Kultur ist der
neue Schnee
Am Tag vor der Eröffnung klopft es an der Tür.
Vor dem ehemaligen Hotel Eden im Zentrum
von St. Moritz steht eine Journalistin der «New
York Times». Sie hat von der Kunstmäzenin und
Milliardenerbin Maja Hoffmann gehört, dass
sich im Innern des Hauses, das zu einemweite-
ren Fünf-Sterne-Haus umgebaut werden soll,
etwas Interessantes tut. Ob sie schon einmal
etwas sehen dürfe, fragt die Amerikanerin Gior-
gio Pace, der inmitten eines Chaos von Kunst
wie Handwerkern steht und ein Telefonat nach
dem andern führt. Natürlich darf sie, die «New
York Times» kannman nicht abweisen.

Wenn der 59-jährige Pace etwas auf die Beine
stellt, hört die Kunstwelt hin. Der Italiener ver-
fügt über eines der besten Adressbücher der
Branche. Er hat als Kurator imMetropolitan
Museum in New York und an der Biennale in
Venedig gearbeitet, war Verleger des Mode- und
Kunstmagazins «Visionaire» sowie Mitbegrün-
der der Luxuskunstmesse Nomad Circle. Mitte
2025 kam es zum Bruchmit dem anderen Grün-
der. Was bei Pace immer Aufbruch bedeutet:
«Schönheit unter die Menschen zu bringen, ist
meine Leidenschaft, mein Beruf, mein Leben.»

Und so hat der Wirbelwind in wenigenMona-
ten in St. Moritz, in dessen Nähe er seit Jahren
lebt, eine neue Kunstplattform entworfen, den
«Pavilion». Pace gibt der Luxusdestination
damit etwas Neues: ein ganzjähriges, ausser-
gewöhnliches Kulturprogramm. «St. Moritz hat
viel zu lange fast nichts von Kultur verstanden.
Die dachten hier nur in Schnee», sagt Pace.

Die erste Ausstellung heisst «Singular
Voices», findet inmitten des Charmes eines leer-
stehenden, geschichtsträchtigen, renovations-
bedürftigen Hotels statt und vereint Künstlerin-

nen aus der ganzenWelt, darunter so bekannte
Namen wie die Performancekünstlerin Vanessa
Beecroft, die mit Skulpturen von Frauenköpfen
und Fotografien ihrer bekanntesten Performan-
ces präsent ist, mit Preisen zwischen 30 000
und 50 000 Franken. Auch dabei ist der ägypti-
sche Künstler Wael Shawky, der die nächste
Woche beginnende Art Basel Doha als künstleri-
scher Leiter verantwortet. Seine Galerie hat
Amphorenmitgebracht, aus denen Köpfe wach-
sen, eine faszinierende Symbiose römischer
und ägyptischer Kultur. Auch zu bewundern
sind die so opulenten wie filigranen Vasen und
das 208-teilige Porzellanservice der Schweizerin
Yvonne Rogenmoser, die damit die acht Jahre
verarbeitet, die sie im Safiental verbracht hat.

«Singular Voices» ist nur der Anfang von
Paces Kulturinitiative. Für April plant er eine

Gartenschau beim «Kempinski», im Juli eine
Oper im «Badrutt’s Palace» und später ein Scho-
koladenfestival. So passt «Der Pavilion» hervor-
ragend in die Strategie von St. Moritz, das sich
zu einer Ganzjahresdestinationmausern will.

Diese Wintersaison, so hört man, sei die beste
in der Geschichte des Tourismusortes. Sogar
Drei-Sterne-Hotels verlangen bis zu 1000 Fran-
ken pro Nacht. Aber nur noch ein Drittel der
Gäste fährt Ski. Sie wollen anderweitig unter-
halten werden. Da kommt Pace gerade richtig.
Seine erste Ausstellung wurde bei der Eröffnung
überrannt. Darunter viele Hunde. «Und die
können auchmal ein Kunstwerk mit einem
Baum verwechseln», sagt Pace. Peer Teuwsen

Bewertung •••••••••• Singular Voices.
Hotel Eden, St. Moritz. Bis 1. 3., Eintritt gratis.
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Der ägyptische Künstler Wael Shawky zeigt Amphoren, aus denen Köpfe wachsen.

LITERATUR

Spaziergänge in
Dalarna
Der Herr ist Bengt Emil John-
son (1936–2010), Musiker, Lyri-
ker, Essayist. Ohne den
Schweizer Übersetzer Lukas
Dettwiler wüssten wir wenig
von ihm, und das wäre schade:
Denn hier ist ein Autor zu ent-
decken, der in der Kunst der
poetisch-philosophischen
Naturbeobachtung an Peter
Handke und Philippe Jaccottet
erinnert, aber einen ganz eige-
nen Ton pflegt. «Aussichten
vom Saxberget», das Herzstück
von Dettwilers neuem Aus-
wahlband, besteht aus dreissig
schwebendenMiniaturen.
Ihnen zur Seite stehen Texte
wie der Gedichtzyklus «32
Arten, Elstern zu betrachten
oder von ihnen betrachtet zu
werden» sowie der Essay «Das
unbestimmteWunderbare»,
eine subtile Annäherung an
den Komponisten John Cage.
Zur Musik hat der Autor ohne-
hin ein inniges Verhältnis: Er
studierte Komposition und
Klavier bei Knut Wiggen,
einem Pionier der elektroakus-
tischenMusik. Im Hauptberuf
war er Programmdirektor des
Landessenders Sveriges Radio;
daneben veröffentlichte er
mehrere Bändemit konkreter
Poesie, namentlich mit Laut-
gedichten. (pap.)

Bewertung ••••••••••
Bengt Emil Johnson:
Aussichten vom Saxberget.
Edition Valnöd, 152 S.

JAZZ

Meister des
Bizarren
In der Musik ist Thelonious
Monk in den letzten Jahrzehn-
ten zu einemHeiligen avan-
ciert – fast wie Franz Kafka in
der Literatur. Das verstellt
manchmal den Blick auf den
genialen Musiker, der das Kan-
tige mit dem Kauzigen ver-
band, Avantgarde mit Enter-
tainment, Improvisationmit
Struktur. In den 1960er Jahren
wurde er in Europa gefeiert.
Mit stoischer Miene spielte er
Kompositionen wie «Criss-
Cross» sowie Standards wie
«I’m Getting Sentimental Over
You». Am 8. März 1965 trat er
mit seinem Quartett im Sende-
saal von Radio Bremen auf.
Der Tenorsaxofonist Charlie
Rouse spielte damals schon
sechs Jahre in seiner Band,
Larry Gales am Bass und Ben
Riley am Schlagzeug waren
erst ein halbes Jahr dabei. Alle
vier trugen Anzug und Kra-
watte, Monk allerdings auch
eine hohe Fellmütze und gelbe
Schuhe. Das Programm: zwei
Sets mit jeder Menge Platz für
Solos, nichts Neues, aber viel
Erfreuliches. Die erste offi-
zielle Edition des Konzerts ist
klangtechnisch umWelten
besser als die bisherigen Boot-
legs, undMonks eigenwillige
Phrasierung fasziniert jedes
Mal wieder neu. (pap.)

Bewertung •••••••••
Thelonious Monk. Bremen 1965.
Onegate.
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Zugabe

VomBaedeker
zu Konfuzius
und zurück

VonMANFRED PAPST

Die Reiseführer aus demHause Baede-
ker sind auch nicht mehr, was sie
einmal waren. Vor hundertfünfzig, ja
selbst noch vor hundert Jahren besta-
chen die handlichen roten Leinen-
bände nicht nur durch die Genauigkeit
ihrer Beschreibungen, Karten und
Pläne, sondern auch durch ihren Stil.
Prägnant und trocken war er. Da stand
keinWort zu viel. Selbst in den franzö-
sischen und englischen Ausgaben wirk-
ten die Bücher preussisch.

Sie hatten ihren Preis und behielten
ihren Wert. Ich kann mich an ein
gediegenes Londoner Antiquariat erin-
nern, das ausschliesslich Baedeker
führte, und wenn Sie heute im Zentral-
verzeichnis antiquarischer Bücher
nach Erstausgaben der Reiseführer
stöbern, müssen Sie Ihre Kreditkarte
gut festhalten: Die Bände zu Syrien

und Palästina (1875) oder zu Russland
(1914) etwa schlagen mit gut 800 Euro
zu Buche. Vielleicht schauen Sie
einmal auf dem Estrich nach, ob da
nicht noch ein paar dieser Preziosen
vor sich hin müffeln!

Neuere Baedeker sind günstiger,
aber auch billiger gemacht, und damit
meine ich nicht die Ausstattung, son-

dern den Stil. In einem aktuellen Rom-
Reiseführer aus dem Traditionshaus
musste ich doch tatsächlich lesen, Raf-
fael sei ein «Ausnahmekünstler» und
der Palazzo Barberini «ein echter Hin-
gucker». Ich bin ein friedlicher
Mensch, aber ich finde: Wer so etwas
schreibt, dem sollte die rechte Hand
abfallen. «Ein echter Hingucker»: Gilt
das etwa auch für Michelangelos
«Jüngstes Gericht»? «O tempora, o
mores!» Wo die Sprache dermassen
verludert, denke ich, da geht auch alles
andere den Bach runter.

Bitte lachen Sie jetzt nicht! Es ist
nämlich wie mit dem Schmetterling
und demOrkan. Seufzend erinnere ich
mich daran, dass die Richtigstellung
der Begriffe («zhengming») ein zentra-
les Thema der altchinesischen Geistes-
geschichte war. Als Konfuzius von
seinem Schüler Zi Lu gefragt wird, was
er als Erstes täte, wenn er mit der

Regierung des Landes beauftragt
würde, antwortet er: «Die Bezeichnun-
gen richtigstellen!»

Sein Schüler fragt ihn verwundert,
ob er nicht vielleicht noch andere
Sorgen habe, doch Konfuzius weist ihn
zurecht. Wer das Reich ordnen wolle,
sagt er sinngemäss, so dass die Men-
schen wüssten, woran sie seien, müsse
bei der Sprache beginnen. Wo schon
die Worte nicht stimmen, wird es auch
mit den Werken nichts Rechtes. Weder
Kunst noch Sitten gedeihen, ein
respektvolles Zusammenleben ist nicht
möglich. Deshalb achtet der Edle
darauf, dass in seinen Worten keine
Unordnung herrscht. Was er sagt, soll
klar verständlich sein. Das Saloppe
und Effekthascherische, das Ungefähre
und Nachlässige sind ihm zuwider.
Das gilt im Grossen, doch es beginnt
im Kleinen – zum Beispiel beim
«echten Hingucker».

Wodie Sprache
dermassen
verludert, denke
ich, da geht auch
alles andere
den Bach runter.

Weit mehr als Sex
Die Geschichte zweier schwuler Eishockeyspieler in der Serie «Heated Rivalry» wurde imNu zumPhänomen. Sie ist ein
Gegenentwurf zur vieldiskutierten «toxischen»Männlichkeit.VonMurièleWeber
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Ihr Sex erlaubt es Frauen, sich wahlweise mit einem der beiden zu identifizieren: Connor Storrie als Ilya (links) und Hudson Williams als Shane.

Dennoch achtet er immer darauf, Shanes Einwil-
ligung einzuholen, sobald die beiden intim wer-
den. Er fragt lieber einmal zu viel, ob das okay sei,
als einmal zu wenig. Shane, der einmal von sich
sagt, er sei «lieber das Loch als der Stöpsel», und
sich darum in der verletzlicheren Position befin-
det, kann sich darauf verlassen, dass Ilya liebe-
vollmit ihmumgeht. Das ist nicht nur emotional
berührend.Das ist auchunglaublich sexy,weil ihr
Reden über «consent» zum Vorspiel gehört.

Eine Erlösung
Es wäre aber nicht richtig, den Erfolg der Serie
nur anhand der Erotik und der freizügigen Sex-
szenen zu erklären. Die vondenFans ammeisten
geliebte und online am häufigsten diskutierte
fünfte Episode enthält –Achtung, Spoiler – keine
einzige Sexszene. Dafür aber umso berührendere
emotionaleMomente, weil Shane und Ilya, deren
Beziehung bisher vor allem sexuell war, es end-
lich schaffen, einander ihre Gefühle einzugeste-
hen. Gerade für Ilya ist das ein erlösender Schritt.

SolcheEinfühlsamkeit zwischenMännernwie
in «Heated Rivalry» scheint nach ausufernden
Analysen über «toxischeMännlichkeit» ein gros-
ses Bedürfnis nach neuen Männlichkeitsbildern
zu bedienen. Erst letztes Jahr schlug die Netflix-
Miniserie «Adolescence» hoheWellen als Beispiel
für alles, was an gängigen Männlichkeitsbildern
kritisiert wird. ImLauf derDiskussion umdieGe-
schichte des Jugendlichen, der seine Mitschüle-
rin ersticht, wurde bald moniert, man spreche
über Maskulinität immer nur negativ, es fehlten
die positiven Beispiele davon, was Männlichkeit
jenseits des «Toxischen» sonst noch sein könne.

Die Schriftstellerin Rachel Reid hat ihre
Bücher als Reaktion auf toxischeMännlichkeit im
Eishockey geschrieben. Als Gegenentwurf zu
dem,was sie sah, und als Vision vondem,was sie
sich stattdessenwünschte:Männer, die übers Eis
flitzen, sich in ihrem Lieblingssport messen, oft
auch hart kämpfen, aber auch Liebenswürdig-
keit, Rücksichtnahme und Zärtlichkeit leben.

Die Vorbilder, die Rachel Reid mit Shane und
Ilya schuf, scheinen tatsächlich auch in der Rea-
lität zu wirken. Auch heterosexuelle Männer
reagieren nicht mit Irritation und Abwehr, son-
dern mit Anerkennung. Hosts von Eishockey-
Podcasts beispielsweise, die anfangs noch über
technische Fehler in den ersten Folgen diskutier-
ten, zeigen sichwenig später bewegt vonden Sex-
szenen und emotional ergriffen.

«Heated Rivalry» ist nicht einfach nur eine
Schwulenserie oder «Schweinekram». Sondern
eine Liebesgeschichte zwischen zwei Menschen,
geprägt vonLiebenswürdigkeit, heissemSex und
tiefen Gefühlen. Genau diese Normalisierung ist
es, die berührt. Diese Form nicht nur vonMann-
sein, sondern vonMenschsein ist es, wonach die
Welt lechzt und die sie mit «Heated Rivalry» für
einmal auf allen Ebenen befriedigt sieht.

Ab 6. Februar auf HBOMax.

Wiewar es bloss dazu gekommen?
Vor ein paar Monaten waren
Connor Storrie undHudsonWil-
liams nochKellner in zweitklas-
sigenRestaurants. Jetzt sind die

beiden Schauspieler aus «Heated Rivalry» Shoo-
tingstars, die Serie über zwei schwule Hockey-
spieler wird vonMillionen gefeiert. Nachdem sie
EndeNovember gestartet war, outeten sichmeh-
rere schwule Sportler, Ausstrahlungen in Bars
waren innert Kürze ausverkauft, undder Chef der
National Hockey League sah sich genötigt, mit-
zuteilen, dass ihm «Heated Rivalry» gefalle.

Nichts von alldemwar so geplant gewesen. Der
Regisseur JacobTierney hatte für denunbekann-
ten kanadischen Streamingdienst Crave zwei
Romaneder SchriftstellerinRachel Reid zu einer
Serie von sechs Episoden zusammengeführt. Low
budget, einfachsteMittel, völlig unter demRadar.
ImZentrumder Serie stehen die Teenager Shane
(gespielt vonHudsonWilliams) und Ilya (Connor
Storrie). Von Anfang an knistert es zwischen den
beiden aufkommenden Eishockeystars. Die
Spannung zeigt sich auf dem Eis zwischen dem
zurückhaltenden, aber technisch versierten
Kanadier und dem grossmäuligen, oft brachial
spielendenRussen. Sie zeigt sich aber auch in un-

Frau, sich wahlweise mit einem der beiden zu
identifizieren. Das öffnet einen Raum für das
direkte Erleben von weiblicher Lust.

Die Faszination für die Serie liegt darin,wie die
Sexszenen gefilmt wurden. Ilya wird als «König
der Einwilligung» gefeiert. Er ist zwar der Aggres-
sivere von den beiden, gibt den Macker, erobert
Shane und zeigt seine Gefühle nicht, weil er von
seinem strengen Vater so erzogen worden ist.

Gastgeber von
Eishockey-Podcasts
diskutierten erst
die Fehler, waren
dann aber später
emotional
komplett ergriffen.

zähligen sexuellen Momenten in verschiedenen
Hotelzimmern, immer gut verborgen von der
Öffentlichkeit. Beide sind vollumfänglich auf den
Sport fokussiert, so dass die gelegentlichen sexu-
ellen Abenteuer lange genügen – bis es irgend-
wannmehr sein muss.

«Hockey smut» nennt sich das verfilmteGenre,
«Hockey-Schweinereien». Gemeint sind Liebes-
romane mit Hockeyspielern, geschrieben von
Frauen für Frauen, mit langen homosexuellen
Sexszenen. In der Literatur ist das Genre längst
populär, HBO erkannte das Potenzial, kaufte die
Rechte an der Serie – und nach der Ausstrahlung
der ersten zwei Folgen gab es kein Haltenmehr.

«König der Einwilligung»
Woher kommt diese Obsession? Warum sind ge-
rade so viele Frauen von Liebesgeschichten mit
expliziten schwulen Szenen besessen? EinGrund:
Identifikation spielt beim Sex eine wichtige Rol-
le. Frauen vergleichen sich mit der weiblichen
Figur, reagieren auf die Geschlechterdynamik
und das Machtgefüge beim Sex. Das kann ab-
wechselnd irritierend oder verstörend sein. Sex
zwischen zwei Männern hingegen erlaubt es der


